私は犬のあん

犬と話せたら良いのにね、と私のご主人様は笑った ———

彼は人間で言うところで３２歳のいたって普通の男だ。
えさをくれなければ２日とて覚えられる顔ではない。

ご主人様と最初に会ったのは
私がまだ小さな箱に詰められていた時だ。

今日もどこかの国から来た不安そうな新入りが、
静かに裏の箱に入れられる。
何かを注射で打たれたのち、表の透明の箱へ移動だ。
そして、大勢の人間たちが私たちをくまなく見つめる。